_Você tem cara de insônia, comprimidos e bebidas geladas. Tudo misturado.

Eu a olhei, acariciando o finalzinho do cigarro que queimava minhas mãos.

_Do que mais? - perguntei.
_Disso não basta? - ela sorriu.
_Sabe… eu não confio muito em pessoas sãs.
_E você diz que eu sou sã porque não bebo?
_Não por isso. Você não fode, come pelas beiradas, cuida demais de tudo. Nem sei se isso é ser sã.
_Eu não acho que seja.
_Do que mais? - perguntei novamente, dando a última tragada no cigarro.
_De carros que bateram em um dia de chuva.
_Por causa dos comprimidos e da insônia?
_E dessa bebida gelada.
_Ah. - assenti.
_Por que você fala tanto sobre estrelas?
_Eu falo?
_Fala. Sempre com eufemismos, mas fala. Um dia você me ligou de madrugada e perguntou “o que está morrendo?” e eu fiquei em silêncio, tentando pensar. Aí você disse “as estrelas” e desligou.
_Eu me lembro disso. Faz muito tempo.

Ela riu. Não entendi.

_Do que você tem tanto medo, Clarice?
_Medo?
_É. Olha só sua postura, seus braços na defensiva, seu olhar despreparado, seu cabelo no rosto. Você está se defendendo de que?
_Olha, tem muita coisa para se preocupar na vida. Por exemplo, porque aquela rua continua esburacada. É uma preocupação relevante. Não, na verdade. Não é. - falei enquanto acendia outro cigarro.
_Eu adoraria passar mais tempo com você. - ela disse, se levantando. - Você é uma das melhores pessoas que eu poderia estudar.
_Ah, é? - olhei seu quadril se remexendo enquanto ela ajeitava a bolsa.
_Qualquer dia eu tiro uma folga de toda essa minha bagunça e mergulho na sua.
_Sem muitas metáforas.
_Na verdade, com muitas metáforas.

Assenti, sorrindo.

_Te vejo no próximo trem. - ela falou, pegando um limão que estava sobre a mesa.
_Na próxima estação. - eu disse.

Ela assentiu, chupando o limão.

_Não se esqueça das estrelas. - me olhou, fazendo careta como criança. E sorriu.